Он бесподобен! Человек, Личность, Ум, Талант, Эрудиция, Интеллигентность, Достоинство. Такое оставил о себе мнение Виктор Анатольевич. Два с небольшим часа живого общения с ним пролетели что две минуты.
Встреча с писателем, сатириком, политиком, сценаристом легендарной программы "Куклы" на НТВ, замечательным Виктором Шендеровичем, прошла 7 марта в Екатеринбурге в Ельцин Центре.
Автор сценариев выпусков программ читал стихи, вспоминал анекдоты, рассказывал как возникла идея "Кукол", как готовились выпуски, как "оценивали" себя чиновники и политики, попадавшие в герои сюжетов выпусков "Кукол". "Куклы" начали выходить с конца 1994 года, во время, когда в новой, уже относительно свободной России стало явно подванивать совком, декабрь 1994-го, как мы помним - начало Первой чеченской, и продержались в эфире до 2002 года, когда концентрация вони становилась удушающей...
Кино-конференц-зал уникального в стране Островка Свободы, так обыкновенно (и справедливо) начинают называть наш Ельцин Центр побывавшие в нём, был полон (часть публики стояла и сидела на ступенях в проходах). И не только людьми, разделяющими ценности свободы и демократии, фанаты Чекистской Империи тоже тут обнаруживали себя, они тоже сюда захаживают. Конечно, их доля на чуждом им Островке, ничтожна, такая, видимо, какая открытых сторонников либеральных ценностей имеется на Большой земле - не более 5-10 процентов. Так что, действительно, уникальное посреди стремительно падающей в лагерное прошлое страны образовалось место.
О возникновении "Кукол".
О премьере Черномырдине. "В Украине".
О президенте Ельцине. "В нём квартировала Совесть".
"Чёрный и серый пиар".
"How much вот это?"
"Когда уходить с корабля крысе?.."
Вместе с Маяковским.
Вместе с Лермонтовым.
"Так пей, кто тебе мешает..."
Осью, стержнем, как мне кажется, всего выступления Шендеровича было состязательное сопоставление - исторически итоговое, оценочное сопоставление - двух сатир: русской - его "Кукол", и европейской - "1984-й" Оруэлла. С этой фундаментной оценки практически и пошёл рассказ о сюжетах, героях и перипетиях вокруг программы. Победителем, по признанию Шендеровича, история определила не его.
"В чём победа Оруэлла? Победа Оруэлла в том, что 1984 года в том виде, в котором он его нарисовал, не случилось. Что такого 1984 года не случилось - огромная заслуга Оруэлла. Он сумел так напугать, он сумел нарисовать такую картину, что человечество вздрогнуло. И Англия отмечала это. Я знаю, интеллектуалы Англии (была конференция) отмечали - что прошёл 1984 год без Оруэлла, без картины, нарисованной Оруэллом. Он загипнотизировал ужасы. И это главная победа - что это не сбылось.
И мне, с одной стороны (профессиональное самолюбие, да), приятно, что ты там что-то понимаешь: вот угадал и какой-то характер различил и какое-то будущее, довольно драматическое, увидел, но, конечно, главная победа была бы в том, чтобы это не сбылось. К сожалению, многое из того, что мы предсказывали, сбылось, парочка наших антиутопий состоялась. Хотелось, чтобы этого не было."
И продолжил, о чём также нельзя не сказать, разговор о сбывшемся предсказании, употребив самые нужные слова в память о Валерии Новодворской:
"А закончу потрясающей, на мой вкус, историей. Была такая у нас программа - это январь 1996 года - "Воспоминания о будущем". Зима 95-96 года, несколько месяцев до выборов, на которых должен был победить Зюганов, по всему, и нам показалось полезным напомнить почтенной публике, что такое жить под коммунистами. Потому что эти успели уже поднадоесть, а жизнь при коммунистах начала покрываться таким вот флёром ностальгии уже - который сейчас расцвёл буйным цветом. Все захотели обратно, значит, в застой: к колбасе по рупь двадцать и к карточкам. Я написал антиутопию, довольно жёсткую, которая называлась "Воспоминания о будущем". Действие программы происходило в 2000 году - это было далёкое будущее - Зюганов уже пять лет у власти. Ну, разумеется, изо всех репродукторов один и тот Кобзон с песней "А Ленин такой молодой", Ельцин на пенсии, московская дивизия в Прибалтике, в общем, всё как полагается, Жириновский в распределителе, все на своих местах, и Лужков ломает Храм Христа-спасителя и строит бассейн "Москва", концепция сменилась - "Народу нужен бассейн!" А Гайдар с Явлинским на лесоповале, - Зюганов же у власти - пилят брёвнышко и вспоминают кто-где из демократов, где Хакамада, где кто. И была в их диалоге такая опасная фраза, что, мол, Боровой с Новодворской бежали, переодевшись в женское платье.
Прошло несколько дней. Раздался звонок, и неподражаемый голос сказал: "Господин Шендерович, здравствуйте, это Новодворская." Я покрылся холодным потом, потому что она говорит: "Виктор, вы в своей программе нанесли мне страшное оскорбление." Я стал извиняться, извиняться совершенно искренне, потому что я уже описывал, при каких обстоятельствах, на какой скорости мы писали программу, что я успел написать эту шутку, но не успел её прочитать, я даже не понял, какая она жёсткая, какой степени персональной жёсткости. Я начал перед ней извиняться (по поводу Новодворской, переодевшейся в женское платье). Я извинялся, говорил: "Ну, леший попутал, Валерия Ильинична, готов перед Вами извиниться - и там, где Вы скажете." Она пять минут слушала мой щенячий лепет, а потом сказала: "Виктор, неужели вы не знаете, что в уставе нашей партии записан категорический отказ от эмиграции." Удивительный человек! Она обиделась на это! Она обиделась, что мы её выставили трусом, что она бежала, а не пошла в лагерь, как было записано у неё во внутреннем уставе. Она на это обиделась!
Я должен вам сказать, что на программу "Куклы" обижались очень многие политики, самые разные: демократические, такие, сякие, разные. Все обижались примерно на одно и то же - что они не такие прекрасные, как в жизни. И только Валерия Ильинична Новодворская - одна! - обиделась, как мужчина, по делу. Вечная ей память!"
Эсэсэсэровец.
"Чем вас так манят серпы да молоты?
Может, подкурены вы и подколоты?.."
По окончании - автограф-сессия.
