Высоцкому - 80

     Уже - восемьдесят! 
     А прожил ровно сорок два с половиной. Мне в год его смерти было 26. Теперь на 38 лет больше - почти на целую жизнь. А время как бы и застряло на месте в моей и в его стране. Любую тему его переслушивай - так же актуальна. То же ЧК, те же политзэки и стукачи, психушки и патриотическое воспитание, культ палача и палачества. Покорность безвременью на спуске в бездну. И - бунт и ярость одиночек против репрессивной государственной машины и неисчислимой номенклатурной кодлы вокруг. 
     Низкий поклон тебе, Поэт, учитель одинокий в царстве лжи, в событиях без времени, без бега ты уберёг меня от слепоты.

Шар огненный все просквозил, 
Все перепёк, перепалил, 
И, как гружёный лимузин, 
За полдень он перевалил,- 
Но где-то там - в зените был 
(Он для того и плыл туда),- 
Другие головы кружил, 
Сжигал другие города. 

Ещё асфальт не растопило 
И не позолотило крыш, 
Ещё светило солнце лишь 
В одну худую светосилу, 
Ещё стыдились нищеты 
Поля без всходов, лес без тени, 
Ещё тумана лоскуты 
Ложились сыростью в колени,- 

Но диск на тонкую черту 
От горизонта отделило,- 
Меня же фраза посетила: 
"Не ясен свет, пока светило 
Лишь набирает высоту!" 

Пока гигант ещё на взлёте, 
Пока лишь начат марафон, 
Пока он только устремлён 
К зениту, к пику, к верхней ноте, 
И вряд ли астроном-старик 
Определит: На Солнце - буря,- 
Мы можем всласть глазеть на лик, 
Разинув рты и глаз не щуря. 

И нам, разиням, на потребу 
Уверенно восходит он,- 
Зачем спешить к зениту Фебу? 
Ведь он один бежит по небу - 
Без конкурентов - марафон! 

Но вот - зенит. Глядеть противно 
И больно, и нельзя без слез, 
Но мы - очки себе на нос, 
И смотрим, смотрим неотрывно, 
Задравши головы, как псы, 
Всё больше жмурясь, скаля зубы,- 
И нам мерещатся усы - 
И мы пугаемся - грозу бы! 

Должно быть, древний гунн Аттила 
Был тоже солнышком палим,- 
И вот при взгляде на светило 
Его внезапно осенило, 
И он избрал похожий грим. 

Всем нам известные уроды 
(Уродам имя - легион) 
С доисторических времён 
Уроки брали у природы,- 
Им апогеи не претили, 
И, глядя вверх до слепоты, 
Они искали на светиле 
Себе подобные черты. 

И если б ведало светило, 
Кому в пример встаёт оно,- 
Оно б затмилось и застыло, 
Оно бы бег остановило 
Внезапно, как стоп-кадр в кино. 

Вон, наблюдая втихомолку 
Сквозь закопчённое стекло - 
Когда особо припекло,- 
Один узрел на лике чёлку. 
А там - другой пустился в пляс, 
На солнечном кровоподтёке 
Увидев щели узких глаз 
И никотиновые щёки... 

Взошла луна - вы крепко спите. 
Для вас светило тоже спит,- 
Но где-нибудь оно в зените 
(Круговорот, как ни пляшите)- 
И там палит, и там слепит!..

1973.