Уже - восемьдесят!
А прожил ровно сорок два с половиной. Мне в год его смерти было 26. Теперь на 38 лет больше - почти на целую жизнь. А время как бы и застряло на месте в моей и в его стране. Любую тему его переслушивай - так же актуальна. То же ЧК, те же политзэки и стукачи, психушки и патриотическое воспитание, культ палача и палачества. Покорность безвременью на спуске в бездну. И - бунт и ярость одиночек против репрессивной государственной машины и неисчислимой номенклатурной кодлы вокруг.
Низкий поклон тебе, Поэт, учитель одинокий в царстве лжи, в событиях без времени, без бега ты уберёг меня от слепоты.
Шар огненный все просквозил,
Все перепёк, перепалил,
И, как гружёный лимузин,
За полдень он перевалил,-
Но где-то там - в зените был
(Он для того и плыл туда),-
Другие головы кружил,
Сжигал другие города.
Ещё асфальт не растопило
И не позолотило крыш,
Ещё светило солнце лишь
В одну худую светосилу,
Ещё стыдились нищеты
Поля без всходов, лес без тени,
Ещё тумана лоскуты
Ложились сыростью в колени,-
Но диск на тонкую черту
От горизонта отделило,-
Меня же фраза посетила:
"Не ясен свет, пока светило
Лишь набирает высоту!"
Пока гигант ещё на взлёте,
Пока лишь начат марафон,
Пока он только устремлён
К зениту, к пику, к верхней ноте,
И вряд ли астроном-старик
Определит: На Солнце - буря,-
Мы можем всласть глазеть на лик,
Разинув рты и глаз не щуря.
И нам, разиням, на потребу
Уверенно восходит он,-
Зачем спешить к зениту Фебу?
Ведь он один бежит по небу -
Без конкурентов - марафон!
Но вот - зенит. Глядеть противно
И больно, и нельзя без слез,
Но мы - очки себе на нос,
И смотрим, смотрим неотрывно,
Задравши головы, как псы,
Всё больше жмурясь, скаля зубы,-
И нам мерещатся усы -
И мы пугаемся - грозу бы!
Должно быть, древний гунн Аттила
Был тоже солнышком палим,-
И вот при взгляде на светило
Его внезапно осенило,
И он избрал похожий грим.
Всем нам известные уроды
(Уродам имя - легион)
С доисторических времён
Уроки брали у природы,-
Им апогеи не претили,
И, глядя вверх до слепоты,
Они искали на светиле
Себе подобные черты.
И если б ведало светило,
Кому в пример встаёт оно,-
Оно б затмилось и застыло,
Оно бы бег остановило
Внезапно, как стоп-кадр в кино.
Вон, наблюдая втихомолку
Сквозь закопчённое стекло -
Когда особо припекло,-
Один узрел на лике чёлку.
А там - другой пустился в пляс,
На солнечном кровоподтёке
Увидев щели узких глаз
И никотиновые щёки...
Взошла луна - вы крепко спите.
Для вас светило тоже спит,-
Но где-нибудь оно в зените
(Круговорот, как ни пляшите)-
И там палит, и там слепит!..
1973.
