С возрастом вспоминается только хорошее. Особенно в год, когда тебе вот уже набежало - это надо же! - ровно столько, сколько пытались представить себе "битлы" в "When I'm sixty four" из альбома 1967 года "Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера".
1968 год. Август. Там - "Дунай" и наматывают на гусеницы танков Пражскую весну, а здесь - счастливое советское детство, последняя неделя летних каникул перед школой. Пойду в восьмой класс. Страну крепко зацепила эра начала триумфального шествия по планете новейшей западной музыкальной культуры - бич бойзы, битлы, роллинги, криденсы. Золотое десятилетие рок-н-ролла. В СССР бум битломании. Это при том, что чуждая советскому человеку культура официально под запретом. В коллективах учащейся и рабочей молодёжи ответственные партийные и комсомольские работники проводят профилактические беседы о вреде потребления современной западной музыки, суля за потребление репрессии. Тем не менее, почти вся поголовно советская молодёжь, как и западная, покорена битлами. Подпольно приобретаем и коллекционируем альбомы "Apple", магнитофонные записи. В треске радиопомех глушилок ловим передачи БиБиСи, "Голоса Америки", чтобы в перерывах между новостями узнать, если повезёт, о новинках, чтобы потом тлетворную гадость "достать" - и впитывать, и впитывать, и впитывать! Страна сплошного централизованного распределения - на самообеспечении. Молодёжь потребляет то, что нужно ей, а не то, что заставляет её потреблять ленинский коммунистический союз молодёжи. Ничего нажили проблему на 51-м году казалось бы непроницаемой Советской власти! К слову сказать, в том августе состоялся дебют замечательной обладательницы премии "Грэмми" роскошно-трогательной "Hey Jude", записанной ливерпульской четвёркой с участием 36 музыкантов симфонического оркестра. Заслушивались.
Это - дома: с приватным желанным британским вторжением - у магнитофона или у приёмника, с друзьями или без. А в единственном кинотеатре города "Родина" господствует в это время другая капстрана - Франция, катают в рамках культурного межгосударственного обмена (наследие хрущёвской оттепели) снова и снова "Фантомаса", не помню, какую серию. Правда, очень скоро коммунистическая власть одумывается и показ его в Совсоюзе запрещает. Посмотрел раз, наверное, десять, не меньше. Ажиотаж в подростковой среде страны Советов повальный. Уже как ритуал: ежедневно с друзьями, минимум один раз в день, пока в кино это кино не перестали крутить, выклянчив у родителей 20 копеек, выстаиваем огромную очередь в кассу и, счастливые, что достались билеты, втискиваемся в душный. не успевший проветриться за время перерыва между сеансами, розовый или голубой зал, наполняемый каждый раз до отказа. Смешной Луи де Фюнес становится любимым комиком советского юного зрителя. После "Фантомаса" не пропускаем не один уже фильм с его участием - "Разиня", Большая прогулка", "Человек-оркестр" и т. д.; ну, а его Гарпагон в "Скупом" по Мольеру - бесподобен совершенно.
А перед началами сеансов "Фантомаса" крутили один и тот же выпуск кинохроники. Травили зал патриотизмом. Нещадно. Мало политинформаций. Залу приходилось терпеть. Выпуск полностью посвящался "помощи" армии СССР мужественному братскому народу социалистической Чехословакии в дни смертельной схватки с пришедшим к власти предательским правительством Дубчека и Свободы с их "Пражской весной", взявших при пособничестве сил мирового империализма во главе с США курс на либерализацию, политический и экономический плюрализм, гласность, на открытость страны и подстрекающих пражское студенчество на выступления против армии-освободительницы, занявшей Прагу.
Так что и эту дрянь в нагрузку посмотрел десять раз кряду. Оттого и запомнилось. Мне только что исполнилось четырнадцать, кому-то из друзей было уже пятнадцать, а кому-то и тринадцать, возраст, очевидно, уже достаточный, чтобы с каждым новым сеансом (никто ж из нас и не думал принимать сей высад кинохроникёров за правду) всё яснее обнаруживать в себе желание и способности прицениваться и даже начинать без ведома школы и благодаря стараниям незабвенных запретных битлов, приведших нас в аудиторию постоянных слушателей передач "из-за бугра" и влюблявших наше поколение в Запад, начинать оценивать главные политические события, происходящие с участием твоей страны в мире. И заводить в голове первые упорядоченные крамольные мысли относительно своей социалистической Родины, возможно, ошибочные (Ленин представлялся нам человечищем) из-за тогдашнего дефицита гласности: СССР - это смертоносно, это не оплот мира и дружбы народов, социализм это не по-человечески, это падёж в культурную и экономическую отсталость и забитость, это не борьба за мир, это борьба за обладание миром. Но - оказавшиеся с наступлением в 1985-м нашей Весны и исчезновением с ней дефицита гласности мыслями не ошибочными. В декабре 1989 года Советское правительство приняло спецзаявление, в котором ввод войск в Чехословакию в 1968 году квалифицировался как "неправомерный акт вмешательства во внутренние дела суверенной страны, акт, прервавший процесс демократического обновления ЧССР и имевший долговременные отрицательные последствия". Мы - это было то поколение, которое в подавляющем большинстве поддержало в августе 1991-го президента Ельцина и не поддержало реставрацию большевизма ГКЧП.
"Дунай, Дунай, а ну, узнай, где чей подарок!" Была такая песенка в 1960-х по радио, "Венок Дуная". Пела Пьеха и, по-моему, Магомаев...
В ночь на 21 августа 1968 года началась операция "Дунай", группировка войск стран Варшавского договора, никто которую, разумеется, не звал, вторглась на территорию Чехословакии и заняла её столицу Прагу. 170 тысяч советских солдат на 7 тысячах танках въехали в братскую республику побеждать длящиеся с марта месяца либеральные преобразования в стране. Общая численность группировки "воинов-интернационалистов" составляла не менее 250 тысяч человек. По официальной версии советского руководства правительство Чехословакии попросило союзников по военному блоку об оказании военной помощи в борьбе с контрреволюционными группировками, которые при поддержке враждебных империалистических стран готовили государственный переворот с целью свержения социализма.
Жители Чехословакии встречали "советских братьев" не с распростёртыми объятиями. На улицы Праги вышли толпы людей, пытаясь воспрепятствовать движению техники. Полетели "коктейли Молотова", в ответ - танки в толпу и автоматные очереди. Руководство республики было в этот же день арестовано и отправлено в Москву. За время вторжения было убито 108 и ранено более 500 мирных граждан Чехословакии. Советские войска покинули Прагу 11 сентября 1968 года. Но только одну Прагу, не страну. Группировка советских войск численностью до 130 тысяч человек "в целях обеспечения безопасности социалистического содружества" оставалась на территории Чехословакии до 1991 года.
После подавления Пражской весны руководить страной Москва посадила Гусака, начался период эпохи "нормализации", нормальным языком сказать - эпохи завинчивания гаек, застоя. Лидеры Пражской весны были отстранены от дел, начались репрессии, страну покинуло множество представителей культурной элиты страны. В ноябре 1989 года в результате Бархатной революции, когда резьбу на гайках сорвало, к власти в стране пришли активисты Пражской весны. В 1993 году ЧССР исчезла с карты Земли, разделившись на два самостоятельных несоциалистических государства - Чехию и Словакию. Сегодня они оба в Евросоюзе, оба входят в Северо-Атлантический оборонительный союз, чтобы обоим государствам вполне было теперь по силам смочь защитить свою демократию от таких милитаристских агрессивных образований, каким является в настоящее время Россия, прикрывшаяся триколором демократической России, но де-факто остающаяся той же империей зла.
В результате советского вооружённого вторжения в Чехословакии был прерван процесс политических и экономических реформ и в очередной раз всем народам дан ответ: "социализма с человеческим лицом" не бывает. Впоследствии это подтверждалось ещё не раз, в том числе кровавыми событиями с участием солдат Советской армии в апреле 1989 года у Дома правительства в Тбилиси (19 убитых, 183 раненых), в январе 1990 года - в Вильнюсе, при штурме телебашни советскими войсками (15 убитых, 900 раненых), в Баку, при разгоне митингов оппозиции (131 убитых, 744 раненых).
Осталось сказать , что не все в СССР молча снесли этот позор, лёгший на весь народ, (Что позор, понимали очень и очень многие, но далее пределов кухни выразиться боялись - нельзя, системная этика не допускала. Враки, что советские люди советскую власть любили - советскую власть боялись, зло посмеиваясь над ней. Да, были номенклатурные ортодоксы-советофилы, непотопляемые, которые сегодня распространяют этот миф, но их были единицы, не бывает любви со страху.) Нашлись восемь невероятных смельчаков, которые 25 августа 1968 года вышли на Красную площадь с акцией, осуждающей советское вооружённое вторжение в Чехословакию, позже получившей название "Демонстрация семерых". Безусловно, эти люди знали, на что идут и что им всем может грозить в стране с безупречным тоталитарным порядком. Демонстрация происходила у Лобного места, была сидячей. КОНСТАНТИН БАБИЦКИЙ, ТАТЬЯНА БАЕВА, ЛАРИСА БОГОРАЗ, НАТАЛЬЯ ГОРБАНЕВСКАЯ, ВАДИМ ДЕЛОНЕ, ВЛАДИМИР ДРЕМЛЮГА, ПАВЕЛ ЛИТВИНОВ, ВИКТОР ФАЙНБЕРГ в один момент в 12 часов дня развернули плакаты с лозунгами, в их числе "Позор оккупантам!", "Да здравствует свободная и независимая Чехословакия!", "Свободу Дубчеку!", "За вашу и нашу свободу!" В пять минут все они были свинчены персоналом милиции и КГБ в штатском, избиты и доставлены в отделение милиции. За "распространение клеветнических измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй" Файнберг и Горбаневская были определены в психспецбольницу, Делоне и Дремлюга приговорены к лишению свободы, Бабицкий, Богораз и Литвинов - к ссылке.
Ввод войск в ЧССР осудили Александр Галич, Евгений Евтушенко, Алексанлр Солженицын, Александр Твардовский, Борис Чичибабин.
"Семь человек на Красной площади - это, по крайней мере, семь причин, по которым мы уже никогда не сможем ненавидеть русских", - писали в одной из пражских газет после "Демонстрации семерых".
1968 год. Август. Там - "Дунай" и наматывают на гусеницы танков Пражскую весну, а здесь... До выхода на улицы Москвы сотен тысяч защитников Белого дома и поднятия над республикой-заводилой страны Советов триколора свободы остаётся 23 года. И - энное количество лет - 50 плюс - до русского Майдана. Время приведено в действие. Битлами, криденсами и роллингами, в том числе.
Россия будет свободной!
